嚮。

　　最近接受的資訊有點小爆炸，《爛頭殼》、《記得你是誰》、《野火集》、《我所看見的未來》。

　　我想先思考一下，為什麼會來這個系。尤其這學期剛開學沒多久，我又開始困惑了…。

　　傳統典籍分類從七分法到四分法，今日普遍說法是「經、史、子、集」四類。經包含最晚列入的《孟子》，總共是十三經；史除了紀傳、編年、紀事本末，還有地理志等；子包含的範圍較廣，有點像把其他三類不容的書籍都丟了進來；集主要是合冊，含一時之詩選、文選…。

　　如果覺得上一段文謅謅地讓你感到浮躁，我想告訴你，那還只是「正常」的範圍，是高中範圍你必須知道的內容。但我遇到的困境之一，是常常看到比上面那段文字更深奧（講白一點叫更無意義，徒增頭痛用）、更冗長的文章開頭、結尾；通常這樣咬文嚼字的段落，可以撐到不下五百字的場面，之後才是正文（然後結尾再撐五百字）。我很想說，為什麼作者不把觀念簡單扼要地表達出來，反而要近乎炫耀似地引出一堆名言佳句，搞得自己好像學識淵博，舌頭上的蓮花不知道開了幾百朵，但結果只是將文章淺入深出，該反胃的內容都吐完了，還沒看到真正想傳達的內容。

　　另一個難處，是呼應經史子集那一段。現在的人，至少在系上看起來，是對「集」比較愛好，其餘三者則遠遠落後，失寵到一種不可思議的境界。想當然爾，「經史」方面的課程，愈來愈少開，就算有教授想開，也因為修課人數太少而難產。（當然還有現在大家都想選涼課的問題…不過這不是我主要想討論的內容。）再加上近年學校政策、內部問題，導致功力深厚的教授一個一個被逼退。面對如此窘境，讓比較熱愛經史的我，突然不知所措。

　　回想當時從自然組跨考的動機。雖然高中前兩年學習進度幾乎空白，但在第三年，我發現雖然自己對理化生有所喜好，但更多方面表示了自己對社會科的眷戀──即使在前兩年，我連正眼都沒看過它們一眼。我喜歡文史，喜歡從它們背後中探討出新的意義，來正視今日的人事物。國文老師從所學中，精確地分析社會人、事，有時一針見血到令我瞠目結舌；歷史老師曾說過：「忘記大屠殺，就是次屠殺。」這句話我永遠都記得。我希望，就算不能達到如此高深的前瞻性，至少也可以像相聲瓦舍《戰國廁》那樣，將多少代風花雪月，笑談中交付予眾人，讓大家在歡樂之餘、了解歷史之餘，更可以進而反思現代生活。

　　龍應台《目送》有種賺人熱淚的溫馨，但我更喜歡她在《野火集》中的針砭性；張曉風《幽默五十三號》幽默不失批判性，相較之下，近年作品不但溫和，還有種在空中樓閣寫作的距離感。我喜歡她們兩位早期的作品，雖然有時候偏激了點，但代表了社會某角落發出來的聲音──而不只是像原本一樣的寂靜無聲。《野火集》中有句話刷到了我的心弦：「知識份子應當站在權力者的對面。」以自身所學，觀察、監視、批判，喚醒然後改善。我想這是讀書人所必背負的重責。

　　然而目前狀況則是大相逕庭。某公領系老師曾批判中文系（及國文系）走不出歷史的籠子，只在過去中打轉。這個言論與我高中國文老師所提過的十分相似。人在時間中總是要慢慢成長向前的，但中文系自五四之後，長久以來未有新思維，而只是在「文言文該佔國高中課文多少比率？」這般支微末節紛爭，實在可笑。關於這部分，我腦袋隱藏的理科細胞想到一個比喻，「就好像你一直在簡化物理算法、公式，卻未曾想過要去找出新的定律。」簡化公式有利於科學沒錯，但一直在舊觀念中來回踱步，其實不斷地簡化再簡化…，我們也不會得到新的知識。

　　高三的時後請益過一位國文老師，比較台大、師大、政大、清大，這四所中文系的差異。那時得到的結論是，四個大同小異，但師大比較偏重於經史類、小學類。但想不到，今非昔比，因為學校內部諸多問題，現在不但師大國文原本的長處佚失，比子集又不一定比不上別的學校。寒假回高中遇到另一位國文老師，同時也是師大國文系畢業的，她說，老教授都走了，現在的師大國文，可能還比不上政大中文。從我的角度想想也是有道理，政大還有商、傳播的資源在校內，可以使用，但師大，環顧四周，我似乎找不到其他比較有興趣的支援。再加上經史也存在著死板、僵化不前的問題，面對故步自封的老古板教授，到課唯一的目的，除了賺個食之無味，棄之可惜的學分，就只剩浪費生命而已。

　　今天和高中同學，同時也是大學同校，兩人在閒聊。我發現，我們兩個不是第一次聊天，不是第一次聊到「師大」，而每一次的內容幾乎都吐不出什麼師大的優點。當然，這所大學畢竟排在全臺一定的地位，還是會有些優點的，但總是被更大的缺點蓋過去了。有些事情，尤其現在和以前的差異，沒進到這間學校之前，我們都不了解。從教授的不滿語氣中聽出學校內部運作的可悲，從行政人員的閒聊中聽到又一波的黑暗。還有「師培」的問題，社會傳統觀念仍將師大建構在「學生都要當老師」的基礎上，殊不知人事已非，學生有了不同的想法；學校似乎有體認到這點，曾疾呼「國際化」之類的口呼，但很悲哀地口號始終只是口號，再加上原本的刻板印象又沒消除，情況惡化的結果是，這間學校裡外不是人。

　　然後又談到高中國文老師說過的話。我記得些許話語，但同學說的那句話卻是我沒有印象的。同學說，這句話在乍聽到之際給了他很大的震撼，現在還銘記在心。當他將那句話脫口而出時，我發現我差一點就止不住框中的淚……

　　「不要讓雄中成為你的巔峰。」

　　高中是讓我引以為傲的。那樣自由的環境，那多樣化的同學；雖然個性不一定每個都是我所喜歡的，但各式各樣的怪咖讓我在與他們合作之際，成長了許多。到了師大，我反而覺得大學乏味，帶給我的趣味、增長不如往昔。雖然會誡自己不要拿陳年來說嘴，但仍不時會憶起那段青春的回憶。然而，這樣的心態卻是有點糟糕的悲哀。我悲哀大學帶給我的，包括社團，包括課業，包括人事物，居然是少得可憐，即使拚命地向外掘取資源，聽演講、看表演、騎單車四處晃，內在還是愈來愈窮。

　　這樣真的很悲哀。當感覺到臺上教授，講得都是令我厭惡的陳年裹腳布，不翹課的原因除了怕點名，還有感到學不到東西的悲哀──不管翹課，或是不翹，學到的都沒有很多。我好怕雄中真的成為我的巔峰，好怕以後得到的智識、感動，都無法超越以往，好怕我就只能這樣耽溺於過去……

　　去年填志願的時候，我很厭惡T大，因為我看到不少在班上讓我厭惡的人（個性簡直是個人渣！）進去，又看到更多為了掛上T大頭銜，而瘋狂填該校的系，準備進爛系便想辦法轉系，是所謂「T大病」。還有其他跡象顯示該校學生的猖狂（從校長開始帶頭逐名利……），這並不是我想要的人文環境。對我而言，我還比較嚮往私校，那樣多面向的人文環境，也許可以讓我學到更多，而不只是成天和第一志願學生混，被「上流社會」的思想洗腦。

　　但到臺北之後，我漸漸發現到了T大的權威性。雖然每個系不一定都是全台的龍頭，但得到的資源，卻是如此大量、多面向。另一個重點是，自由的風氣，是在師大的我，已經好久沒嗅到的氣息。

　　同樣是雄中畢業的小柯，LTK主唱，在《爛頭殼》中提到自己對夢想的態度：大學時滿腔的熱血，但之後漸漸地消失。也許這是對生活的一種無奈吧。但看到LTK仍想辦法在偏保守的社會中，不顧一切地殺出一條自己認同的血路，這就是像在《野火集》中的態度一樣，是我所嚮往的。或許在未來，我的仇視也會變成溫和，但至少在燃燒的此刻，我想要堅持我的信條。

　　《記得你是誰》中有一句也讓我十分感動的一句話：「不要因為擔心做錯決定而浪費大好時機，也不要因為得過且過而錯失改造世界的機會。」

　　Vous vous appelez comment? 你是誰？我想要找個安靜的角落，耗盡整個血紅色的黃昏來思考，然後走上我自己想走的路。簡單的說，我只是個不甘寂寞的靈魂吧……